留守番電話

　高校三年の冬。
　誰もが受験モードに入っていて、どこかピリピリする空気。その極限の形が、センター試験だと思う。
　あれ以来、恋愛ごとから遠のいた私は順調に勉強を進め、国立の推薦を得られるくらいに成績優秀者だった。けど、センター試験を課せられたので、結局勉強三昧である。

　今日もママの弁当を貰って、私は試験に挑んだ。

　独特の雰囲気のある会場は、もういるだけで胃がキリキリしそうな、絶妙なくらい張りつめていた。
　大きい会場で、会話している人たちもいるけれど、勉強している人たちの方が圧倒的に多い。私も後者の方だけど、もう軽く見直す程度だった。
　勉強、というよりは、自分を落ち着かせるためのルーティンワークに近い。
　それでも、会場全体の雰囲気のせいか、落ち着けない。

「……おはよ」

　おどおどとした態度で声をかけられた。

「夜口？」
「隣の席だったんだね。偶然」

　幼馴染の姿を認めて驚くと、夜口は堅い表情で笑みを浮かべた。いや、無理しなくていいんだけどね？
　っていうか、ガチガチに緊張してないか。

「うん、偶然だね」
「びっくりした」
「声が超棒読みっていうか震えてない？　ちょっとすごく緊張してるとか」
「うん。正直ちびりそう」
「トイレいこう？」

　小刻みに震える夜口に、私は実に的確なツッコミを入れた。

「大丈夫。もう出ないから」
「何回いったんだあんたは」

　っていうかなんだその無駄な自信は。

「うう、だって、この結果が悪かったら……」
「そう後ろ向きなことばっかり考えてたら、本当にそうなっちゃうよ」
「それもそうだけどさ」
　
　苦笑して、私はつい鼻から息が漏れた。なんというか、私が落ち着いた？
　けど、夜口はそうでもないようで、ぎゅっとしきりに何かを握りしめていた。あれは確か、お守りだったはず。
　おばあちゃんから貰ったんだ、って喜んでたのを覚えてる。

「ほら、お守りをそんなにしないの」

　私はそっと強く握りしめられているお守りを助けようとして、夜口の手を触った。
　一瞬だけ凄い力がかかったけど、すぐに弛緩したので、私はさっと救出する。私は少し曲がってしまったお守りを伸ばしてから、夜口に返した。

「ほら、おばあちゃんから貰った大事なものでしょ」
「あ、ああ、うん」
「そんなに緊張が取れないなら、試験が終わった後のことでも考えたら？」

　戸惑う夜口に、私は提案を一つする。
　ママがいつもしてくれていたことだ。ママは顔に出したりはしないけど、いつもここぞという時に私を助けてくれる、魔法のことばたちをくれるんだ。

「ほら、美味しいご飯食べるとか、カラオケいくとか、なんかあるでしょ」
「うん。おばあちゃんのお見舞い……いきたいなって」

　お守りをそっと胸にやりながら、夜口は少しだけ顔を綻ばせた。あ、成功したかな。

「いけてなかったの？」
「おばあちゃんが、お見舞いに来るなって。そんな時間あるなら勉強しなさいって」
「あー、あのおばあちゃんなら言いそうね。気が強いというか、基本的に全部強いから」
「そうだね。保育園の頃だっけ？　イタズラした時、すごく怒られてたね」
「後にも先にもスカートとパンツ剥ぎ取られてナマ尻ペンペンされたのはあの時だけね」
「……女子がナマ尻ペンペンとか言わない方がいいと思うんだけど。特にこんな場所で」
「……あ」

　夜口が顔を赤くさせながら指摘してきて、私も顔を真っ赤にさせた。　
　でもかなりリラックスはしてくれたらしい。
　盛大な自爆かました私の心拍数はうなぎのぼりだけど。でもまぁ、少しは楽になってくれたなら良かったかな？　幼馴染だし。

　ちなみに私は明日、ママとおでかけする予定である。

　久しぶりだしなぁ、バイト代とか溜まってるし、ちょっと贅沢してもいいカモ。
　なんて考えてると、私もしっかり落ち着いた。
　会話はそれっきりなくなって、そして試験の時間がやってくる。

「大丈夫、ダイジョウブ」

　私は、出来る子。

　◇◇◇◇◇

　試験の手応えは、上々だった。

　もうすっかり陽も落ちてしまっていて、寒さもすごくて、私は足早に帰宅した。
　いつものようにカギを開けて、きっといつものように明かりと暖房がついていて――。

「あれ？」

　ただいま、と言うよりも早く、疑問がやってきた。
　明かりが、ついてない？
　何か嫌な予感がして、私は明かりをつけながらリビングへ向かう。

「――ママ!?」

　リビングの明かりをつけて、私は絶句した。
　冷たい床に倒れているのは――

　――ママ。

「マ、ママ!?　しっかり、しっかりして！」

　慌てて駆け寄って揺さぶる。けど、返事はない。
　頭が、真っ白になった。
　どうして、何があったの。え、どういうこと。

　何もかもが私を襲ってきて、私は息さえ忘れた。

　いや、いや、いやだ。
　ダメ。でも、ダメ。

　このまま、何もしなかったら、じっとしてたら、ママが死んじゃう。

　しっかりして、サキ。
　今ここで、ママを助けられるのは、私だけだ。

「救急車っ……！」

　不安で潰れそうで、頭なんて何も回転しなくて、視界も狭くなってて。
　掠れた声で、私はなんとか救急車を呼んだ。
　本当に完全に取り乱してしまって、駆け付けてくれた救急隊員に何も伝えられなくて、ただ情けなくて。でも、それでも、なんとかついていって。
　緊急手術が必要だからって、お医者さんの説明を受けて、同意書にサインして。

　手術室のランプがついた時、私はようやく我に返った。

　――あ。

　そっか。ママ、もしかして、死んじゃう？
　は、と、息が漏れて、息が吸い込めなくなりそうになって、私は慌てて息を吸う。
　あれ。呼吸って、こんなに意識しないと出来なかったっけ？

　なんだかぐるぐるして、気持ち悪くて。

　少しだけ状況を理解したら、少しだけ余裕のできた脳の容量に容赦なく不安が押し込められて、なんだか、もう。

「ちょっと、大丈夫」

　駆け付けてきてくれたのは、看護師さんだった。
　さっと毛布を貸してくれた。そのぬくもりに、思わず縋る。

「不安だよね。まだ高校生なのに」

　そっと隣に座ってくれて、背中をさすってくれた。
　そのおかげで、少しだけ、頭がまた回転する。けど、そこにまた不安がやってくるのは学習していたので、私は脳裏をよぎった考えに飛びつくことにした。

「あ、あのっ……」
「どうしたの？」
「その、電話したくて、でも、その……」
「ああ、それならそこに公衆電話があるわよ」

　看護師さんが指を向けた方向に、緑色の公衆電話があった。
　私は一言お礼を伝えてからすぐに駆けこむ。
　受話器を取って、お金を入れて、アナログなキーを押し込む。一度もかけたことはなかった、でも、しっかりと、今でもすぐに思い出せる数字。

　――プルルルルッ。

　つながった。
　不安で不安でたまらなくて、私はゆっくりと息を吸う。
　きっと仕事中かもしれない。時間的にありうる。でも、でも。パパは言ってくれたから。困ったことがあったら、いつでも電話するんだよって、夜中でも、仕事中でも構わないからって。

　だから。　

　ぎゅっと受話器を握りしめる。手から汗がしみだしているのが良く分かった。口元が自然と閉まって、電話がつながるのを待った。
　留守電には、ならない。
　どうかしたのかな。トイレとかお風呂とか？　それとも仕事中？
　あ、でもそれなら留守番電話にするよね。
　どうして切り替わらないんだろ。

　ねぇ、パパ。

　私は、サキは、今、とっても心細いよ。
　頼れる人がいなくて、どうしようもなくて、どうしたらいいかも分からなくて。
　今まで、確かに一回も電話しなかったけど。

　都合いいかもしれないけど。

　でも、お願い。出て、出てよ……パパ……助けてよっ……！

　ねぇ、ねぇ……。
　静かで、暗い病院の廊下。鳴り響くだけの呼び出し音に、私はずっと問いかける。

「……水瀬ちゃん？」

　――パパ？

　はっと顔を上げると、そこにいたのは、パパじゃなかった。
　私に声をかけてくれたのは、夜口だ。

　どうしてここに？

　と訊ねる前に、頭が回転した。そうだ。そういえば、センターが終わったらおばあちゃんのお見舞いにいくって言ってたから。きっと、そうだ。

「よ、夜口……」

　おろおろとして、私は未だに呼び出し音が続く受話器を手放す。
　だらんと落ちた受話器。
　慌てた様子で駆け寄ってきてくれた夜口。

　そんな彼に指で涙を拭き取られて、私は泣いていたんだと気付いた。
　夜口は受話器を戻してくれた。

　ぴぴ、ぴぴ、と電子音が鳴って、お金が戻って来る。

「何か温かいもの買って来るから、そこに座ってて。すぐ戻ってくるから」
「う、うん」

　公衆電話の隣にあったソファに私は腰かけた。
　ふぅ、と息を吐いて、吸う。
　ゆっくりと公衆電話を見上げる。受話器が置かれている粗、音なんて鳴っているはずがないのに、どうしてか、呼び出し音が響いている気がした。

「お待たせ」

　本当に夜口はすぐ戻ってきてくれた。
　そっと渡してくれたのは、私の好きなメーカーのミルクティーだった。
　それをちびりちびりとやりながら、私は事情を説明する。

　勉強上手、なんて言われてた私だけど。ノートを作るのが上手くて、説明上手とも言われたことのある私だけれど。

　てんでそんなことはない。
　つっかえつっかえ、支離滅裂。私はたっぷり時間を使って、ママが倒れたことを説明した。

「……大変だったね」
「うん」
「ご苦労様。よくやったと思うよ。救急車を呼んで、こうして待ってて」
「え？」

　夜口は、静かな廊下にそぐう小さくて落ち着いた声で言ってくれた。

「こうして待ってくれる人がいるから、あそこに入っちゃった人たちは、戻ってこれるんだよ」
「……夜口」
「だから、信じていよう。お医者さんも頑張ってるし、ママも頑張ってるから」
「……うん、うん」

　私は、頷くことしか出来なかった。
　つながらないパパなんかより、今傍にいる夜口の方が、頼りになった。

　同時に私は決めていた。

　忘れよう。
　パパなんて、いなかったんだ。どこにも、いなかったんだ。

　ずっと色鮮やかに保っていた記憶が褪せていくのを、私はどこかで感じた。