１
「雪音、手が荒れてない？」
「え？あ、うん、皿洗いばっかしてるから洗剤負けしちゃうんだよね」
「ちょっと見せなさい」
母さんはわたしの手を取り、まじまじと見た。「けっこう酷いわね。痛くないの？」
「大丈夫、もう慣れっこだから。それより温かいうちに食べよ。今日のカレーはね、豚肉の他に、海老も入ってます！スーパーで半額だったから思わず手に取っちゃった」
「・・・ごめんね。あなたにばかり苦労をかけて」
──始まった。と、心の中でうんざりする。母さんはわたしに何かある度に、いつもこうだ。
スプーン山盛りのカレーを大口で頬張る。
「うん、我ながら美味い！母さんも早く食べて」
わたしの半分の量を口に運ぶと、母さんは時間をかけて飲み込んだ。
「美味しい」
「イエイ。おかわりあるよ」
フフッと笑う。「そんなに食べれないわよ」
「そお？わたしはするけどね」
それでも、母さんの分はご飯を少なめにしているんだが、最近はまた、食が細くなってきた。
目の下の隈も濃くなり、眠れていないんだろう。自分に合う睡眠薬を処方されては、時間と共に効かなくなる。ここ最近は、ずっとその繰り返しだ。
食事を終え、２人で紅茶を飲みながらテレビを見ていると、母さんが言った。
「雪音、髪洗ってあげるわよ」
「・・・え？髪？どしたの急に」
「しばらく洗ってあげてないなって」
「・・・そら高校生にもなって親から髪洗ってもらってたら、ねえ」
「久しぶりにいいじゃない。ね？人から洗ってもらうと気持ち良いわよ」
──何を思って、そこに行き着いたんだろう。母さんがそんな事を言うのは、珍しい。
「じゃあ、わたしは背中洗ってあげる」
２人でお風呂に入るなんて、何年振りだろう。
子供の頃はよく、どっちが長いこと潜っていられるかを競っていた。わたしの肺活量にビックリした母さんは、将来は水泳選手ね。なんて言ってたっけ。
正直、母さんに洗ってもらうのは凄く心地よかった。自分がとても小さな子供になったような気分だった。
あの頃の記憶と違うのは、母さんの背中。骨が浮き出ていて、力加減を間違うとポキっと折れてしまいそうだ。
元々身体が弱い母さんだが、１年前に父さんを事故で亡くしてから、心身共に弱る一方だった。
