鳥

「鳥」
　
　長い足を持っていた。
　その足で全力疾走をすると、自然と翼は左右に開いて体は宙に浮いた。
　しかし、上昇気流に乗ることなく、足はまた地に着いた。
　飛行するには足は重すぎた。
　僕は大空を見上げた。
　空ではたくさんの鳥たちが滑空を楽しんでいた。
　僕は空を飛びたかった。
　僕は鳥なのだった。

　長い足はやたらに強靭で、どこまでも歩いた。
　たまに飛行を試みたが、やはり同じ結果に終わった。
　歩いていると、虫に出会った。
　金属のような光沢のある甲虫だった。
　
　「どうせ君も飛べるんだろう？」僕は言った。
　「飛べることは飛べる。でも、ほとんど飛ばないね」甲虫は言った。
　「どうして？」
　「こんなに鳥が多くちゃすぐに食べられちゃうじゃないか。それよりも、こうして砂に潜って獲物を待っていた方がよほどいいよ」
　甲虫はシャベルのようなツノを器用に動かして砂に潜っていった。
　「そのシャベル、素敵だな」
　「だろ？」
　甲虫は砂の中から姿を現わし、地面気にシャベルの形をした角を太陽に光らせてみせた。
　「どうやって手に入れたんだい？」僕は聞いた。
　「もらったのさ」
　「だれに？」
　「さあ、だれだったかなあ。知らないうちに頭についていたんだったけな。あれはいつのことだったかな。よく覚えていないな」
　僕は虫を足で踏み潰し、くちばしでついばんで食べてやった。

　再び、僕は歩き出した。
　足はどこまでも歩くのだ。
　気づくと、砂漠が広がっていた。
　おかげで砂に足を取られ、助走して僕は浮くことすらできなくなった。
　辺りには砂以外、何もなかった。
　喉がカラカラに乾いていたけれど、水も食べ物もなかった。
　体力が尽き、とうとう僕は倒れてしまった。
　長い足が太陽を突くように伸びていた。
　しかし、それもやがて力を失い、みるみるうちに縮んでいった。
　鋭い爪が反射して、鋭く光っていた。
　羽のない長い足。隆起した筋肉がひくついていた。
　
　間もなく死のうとするその時、太陽の熱で爪に引火し炎が起こった。
　続いて、足の裏が燃え上がると噴射が始まり、僕は上昇気流に押し上げられた。
　夢にまで見た飛行だった。
　僕は無我夢中で翼を動かした。
　僕の羽ばたきに合わせて、長い足は変な調子に動いた。
　僕はそのみっともない様子をみて、自分の足を軽蔑した。
　
　たどり着いた先は氷の国だった。
　そこには流線型をしたペンギンがたくさん住んでいた。
　彼らは団体で行動し、騒がしかった。
　「やあ、こんにちは」
　「やあ、失礼」
　「やあ、調子はどうだい？」
　「やあ、見慣れない顔だね？」
　「やあ、腹は減ってるかい？」
　ペンギンが目まぐるしく僕のまわりで動くので、僕はバランスを崩して転んでしまった。
　「痛いじゃないか！」
　「君が転んだのは僕らのせいじゃない」ペンギンは口々に言った。
　「じゃあ、誰のせいだって言うんだ！」
　「君のその長い足のせいだよ」　
　ペンギンは言った。
　「でも、泳ぐにはちょうどいいんじゃないかなあ。キック力がすごそうだものね」
　ペンギンは値踏みするようにそれぞれに僕の足を突っついた。
　「泳ぐ？僕は鳥だぞ」
　「僕らだって鳥さ」
　「その姿で？飛べないのに？」
　「その姿で？飛べないのに？」
　ペンギンたちはお互いを指差しあって陽気に笑った。
　それから氷の上から海の中へ次々と滑り落ちると、大群となって水中を羽ばたいていった。
　僕は氷の上にひとり、取り残された。
　もう誰も僕に魚を分けてくれるものはいない。
　
　やがて裸の長い足は凍傷にかかり、朽ちて、体から離れていった。
　突風が吹いて、僕を空中に押し上げた。
　着地のできない僕は、小さな羽で飛び続けるしかないのだ。