BUN-KEN-GO！

––––浅草。

十二階建て赤レンガ造りの塔凌雲閣(りょううんかく)が、翌年の開業を目指し突貫工事を行っていた。

八割がたできあがったそれを見ようとするせっかちな下町っ子と、浅草寺(せんそうじ)への参拝客とが混ざり合い、仲町通(なかまちどお)りは人の群れでごった返す。

––––その中で、ひときわ目をひく人物がいた。
見た者はすべからず足を止め、すれ違う者は必要以上に距離を取る。
ゆえに彼が進む先、聖書に記された海を割ったモーゼのごとく、人波が真っぷたつになった。

まぶしいぐらいの舶来物の白いスーツに、目がしみるような真っ赤なネクタイ––––それだけでも相当目だつのに、さらにその髪型が異彩を放っていた。

「あ、山田先生よ！」
「キャー、美妙(びみょう)先生！」
黄色い声があちらこちらからあがる。

白スーツの男––––山田美妙(やまだびみょう)は立ち止まると、ポケットから手ぐしを取り出し、亜米利加(アメリカ)南部の若者(ヤンキー)が好んでするという前に太く突き出た––––彼を快(こころよ)く思わない者からは、「頭に仏蘭西麺麭(フランスパン)をのせている」と嘲笑(ちょうしょう)されている––––髪をなでつけ、
「ハ〜イ、ガールたち！」
と、ウインクする。

嬌声(きょうせい)がはじける。それを背に聞きながら、彼は歩みを続けた。
山田美妙––––本名、山田武太郎。
流行作家にして、若い女性に人気の文芸雑誌「花の都」主宰。

わずか二十歳にして青春の聖典(バイブル)「当世書生気質(とうせいしょせいかたぎ)」の坪内逍遥(つぼうちしょうよう)に匹敵する名声を得た、と言われる青年であった。

神田や新橋、銀座など、若い女性が集まりそうな場所を選んでは闊歩(かっぽ)。
そして、気にいった者には声をかけ、お茶なり食事なりするのを美妙は日課としていた。それが創作意欲をかき立て、新しい作品を生む、と信じて。

「はぁぁぁ〜」
深いため息をつく。
「パッとしないね〜」
流行(はや)りに敏感な浅草っ娘だけに美妙を知る者は多い。が、彼の琴線(きんせん)に触れるような女人(じょせい)にはまだ出会っていない。

「帰ろっと」
無駄足に舌打ちをして仲町通りを後にしようとした時、

「……」
大通りの脇に立つ案内図と手にした紙を幾度となく交互に見る少女の姿が目に入った。

「……これは相当に目立っているな」
自分のことを棚に上げて、美妙は少女の格好を評する。
品のよいレースと繊細な刺繍を施された仕立ての良い洋服に身を包みながら、背には今時分、芝居の泥棒役でも使わないであろう唐草模様の風呂敷を背負っている。
さらに左手には、長さ二丈（六メートル）ほどの、先に錦袋をかけた朱塗りの長大な棒をにぎっていた。

何より美妙の視線を釘づけにしたのは、その少女がとても美しいということであった。

––––艶(つや)のある黒髪は腰まで流れ、肌理(はだ)は透(す)きとおるほど白く細かい。睫毛(まつげ)長く、二重瞼くっきりとして、瞳光澄んで、鼻梁(はな)も口唇(くち)も、かたち大きさともによく配されていた。

「おっ嬢さんっ、お困りのようですね！」
音もなく少女の横に立つや、右手に握っていた紙切れを素早く取る美妙。

「あっ！」
少女は驚き、
「何をするんですか！ 返してください」
不審と不満を訴える。

「えーと、なになに」
手を伸ばして取りかえそうとする少女からさっと引き離して、紙切れを掲げて、
「……『いろは』第十支店……岡本栄子(おかもとえいこ)を訪ねよ」
そこに書いている文言を声に出して読みあげる。

「はぁはぁん、『いろは』がどこにあるか知りたいわけね……あ、あれ？」
紙から視線を戻した先に、少女はいなかった。慌てて探すと、赤い棒が人波の中、揺られ流れていた。
「……ちょ、ちょ待てよ！」
美妙は少女の後を追った。