空が夕闇に変わる頃

午後8時─。

「あ──、今日はこんなもんかね」

窓の外を見ながら、春香が低い声で呻いた。

「うーん、人歩いてないしね。さっき帰ったお客さんで終わる可能性もあり得る」

「ここで途絶えたら、２組よ？計４人！こりゃあ潰れるのも時間の問題か？」

「ヤメテくれっ！まあ、こんな日もあるでしょう・・・」

「あんたが今考えてる事、当ててやろうか」

「なに？」

「そういえば、昨日も暇だったような？」

「・・・確かに」

春香はレジカウンターに寄っ掛かり、溜め息をついた。

「最近暇なの多くない？まあ、周りに新しい店がオープンしてるってのもあるけど、ウチの店もちょっと考えないとね」

「考えるとは？」

「期間限定メニューをもっと増やすとか、平日にハッピーアワー設けるとかさぁ」

「あー、時間帯で安く提供するってことね」

「あたしらだって、それ狙って行ったこと何度もあるじゃない？酒飲みはそーゆうのを目掛けて行くのよ」

「まあねぇ・・・そういえば、限定メニューもそろそろ変わる頃じゃない？」

春香が厨房にいる店長をチラリと見た。

「変わるって言っても、毎年同じ物の繰り返しじゃあねぇ・・・捻りが足りないわ。ヤル気あんのかしらあの人」

「見ればわかるよね」

店長はカウンターに肘をつき、真面目な顔で携帯と睨めっこしている。あの顔で携帯を横向きに持っている時は、決まってゲームだ。戦争ゲームだか何だか知らないが、課金と後悔の繰り返しを、数年見守っている。

わたしたちの視線に気づいた店長がこちらを見た。

「なに？どーしたの？一緒にやる気になった？」

一緒にやろうと誘われても数年。わたしと春香は、道連れにはならないと心に決めている。

「てんちょー、メッチャ暇なんですけど、どーするんですかぁー」

「え？どーするって？どーしようもないじゃん」

「最近、客足が遠のいてる気がするんですけど、何か対策考えません？」

「たとえば？」

春香の言葉を本気で聞いていないのは、スマホを忙しなくタップする手でわかる。

「メニュー改善とか？」

「あーダメダメ、そんなのしたって無理。来ない時は来ないから。大丈夫、そのうち忙しくなるって」

あえて春香の顔を見ないのは、どんな顔をしているかわかるから。