はあどぼいるど
ブラインドの隙間から陽の光が差し込む。
その眩しさに、俺はようやく惰眠から抜け出した。
昨晩の深酒が祟ったのか、どうにも頭がスッキリしない。今も耳の奥では
俺は傍らのテーブルからキャメルを取り、一本咥えると、年季の入った愛用のジッポで火を点けた。
「ふー」
深く吸い込んだ紫煙を天井に向かって吐き出しながら、左手首のクロノグラフに目をやる。
「――もうこんな時間か」
自営業の俺にとって、出勤時間など無いに等しいが、いつまでもオフィスを留守にする訳にもいかないだろう。俺はアスピリン一錠をエビアンで胃に流し込み、身支度を済ませると早々に寝ぐらを後にした。
よこすか海岸通りを、５リッターＶ型８気筒エンジンの奏でる、地響きのようなエキゾーストサウンドで北上する。1962年型シボレー・コルべット。親父の代から乗り継いでいる、
全開にした窓から潮風が流れ込む。と同時に、ごくありふれた、ごく当たり前の日常の風景が次々と目の前を通り過ぎていく。
「神は天にいまし、全て世は事もなし、か――糞でも喰らえ」
米軍基地を右手に見ながら、シボレーはやがて国道16号線から裏路地へ入る。
『どぶ板通り』に建つ雑居ビルの一室。ここが俺のオフィスだ。
入り口の前には早くも数人の列が出来ている。
どいつもこいつも、この街には不似合いな仕立ての良いスーツに高級そうな靴。中にはスーツの襟にこれ見よがしにバッジを付けた奴までいる。七宝の台座が付いたバッジを目にすると、この世の終わりも近いのではないかと錯覚すら覚える。
「おはよう、ボス」
ドアをくぐると、秘書のキャサリン（本名・片山惠子）がすでにタイプライター……ではなくノートＰＣのキーを叩いていた。
「おはよう、子ネコちゃん。ご機嫌はどうだい？」
「二十分遅刻よ。夕べはまた遅くまで呑んでたの？」
彼女は呆れたような顔で訊き返す。
相変わらず時間に細かく勘の鋭い、いけ好かない女だ。まあ、そこが彼女の可愛い所でもあるのだが。
「たまには君にも付き合ってほしいね。出来れば一晩中」
彼女の肩に手を置きながら、耳元に囁きかけると、
「考えておくわ。それより――」
俺の手を振り払いながら、キャシーは答える。
「これ、目を通しておいて」
彼女は続けて数枚のファイルを差し出した。
「今日の分かい？」
「ええ、そうよ」
営業時間開始からまだ三十分も経っていない。
「――まったく、商売繁盛だな」
「外にはまだ何人かの行列が出来ているようね」
キャシーは傍らの小さなテレビモニターに目を向けながら言う。入り口に設置した監視カメラの映像が映し出されている。
「どんどん消化していかないと、依頼は増える一方。今日も忙しくなるわね」
彼女はローズレッドに染めた唇の端にシニカルな笑みを浮かべると、
「次の方、どうぞ」
ドアの向こうに気怠そうな声を投げかけた。
やれやれ、こんな稼業が繁盛するだなんて、この国の将来は一体どうなるんだ？
俺はオフィス奥の自室に引っ込むと、スチール製ロッカーの厳重な施錠を解き、俺の仕事に不可欠な道具を取り出した。
ほどなくして、部屋中に
仕事の前には
それがプロフェッショナルというものだ。
〈了〉
