美しい薔薇にはアレがある
（あん……ダメ、そこ……）
またか――
安アパートの一室。薄い壁の向こうから、今夜もベッドの軋むリズミカルな音と共に、
俺のような女っ気のない独身男には目に毒、いや耳に毒だ。
その女が隣の部屋に越してきてから、かれこれ二か月ほど経つだろうか。表札には「
おそらく夜の商売なのだろう。生活サイクルが違うせいか、顔を会わせることはめったにないが、たまに玄関先で見かける彼女は背が高く、かなりの美人だ。
時おり男が訪ねて来ては「行為」に興じているようだが、薄い壁を通して声が隣に筒抜けなことに、気付いていないのだろうか。
あるいは、俺のような冴えないお隣さんに向けて、わざと聞かせて楽しんでいるのかも知れない。
いずれにしてもはた迷惑な話だ――と思いつつも、いつしか俺は、隣室の情事に耳を傾けるようになっていた。
ある週末の夜遅い時間だった。
缶ビールを片手にテレビの深夜バラエティを見ていると、隣から男の荒々しい息遣いと、女の艶っぽい喘ぎが聞こえてきた。
俺は壁ぎわで息を潜め、耳をそば立てる――
（――ああっ！）
数十分続いた行為ののち、ひときわ高い声をあげ、女が達した。
その後も何やら話し合う声が聞こえていたが、内容まではよく聞き取れない。
――さて、テレビ観賞に戻るか。
飲みかけのビールに口を付けようとしたその時だった。
隣から男女の言い争う声と、続いて何かが倒れるような物音が鳴り響いた。
俺は再び壁ぎわで聞き耳を立てる。
（ハァッ、ハァッ）
（グッ、ウ、ク――）
どうやら男の息遣いと、女の方は苦悶の声のようだ。
さっきまでのような性行為とは思えない。いったい何が起きてるんだ？
しばらく聞き入っていると、やがて何も聞こえなくなった。
俺の脳裏に、隣の女の身体に跨がり、彼女の首を絞める男の姿が思い浮かんだ。
殺人事件――いや、俺の思い過ごしだ。そうに違いない。
俺はビールの残りを一気に飲み干し、テレビのスイッチを切って布団に飛び込んだ。
（俺は何も見ていないし、何も聞いてない）
頭から毛布を被って自分に言い聞かせた。やがて俺は深い眠りについた。
――その夜以来、隣の部屋からは物音が一切聞こえなくなった。
無人となった隣の部屋に、今も横たわる女の死体――そんな想像が、俺の頭からいつまでも離れなかった。
あの夜から五日が過ぎた。
夜、テレビを見ていると、近所の河原の草むらから、女の他殺体が見つかったというニュースが流れた。
（隣の女だ）俺は瞬時にそう思った。あのあと男は女の死体を外へ運び出したのだ。
ところが、画面に映し出された被害者女性の顔写真は全くの別人だった。
別の事件だろうか。と言うことは、隣の部屋には今もまだ発見されない女の死体があるのでは？ 俺が通報した方がいいのだろうか？
それにしても、こんな狭い範囲で、同時期に殺人事件が二件も続けて起きるものだろうか。
同一犯による連続殺人――もしそうなら、あの夜、物音を聞いていた隣室の俺の所にも、いずれ犯人がやってくるのではないだろうか？
全身に悪寒が走った。すぐにでも警察に連絡した方がよさそうだ。
ふとテレビの画面に目を戻すと、さっきの事件のニュースが続いていた。
俺は驚愕した。そこには見知った顔写真と名字が映っていたからだ。
「――警察は交際相手の男を殺人と死体遺棄の疑いで逮捕しました」
テロップ『ニューハーフクラブ勤務 牧村
〈了〉
