お告げ

「動物になりたいのか？」

　気のせいか、キツネが喋った。
　僕は固まる。

「人間を辞めて、動物になりたいのか」
「……喋った」

　気のせいではない。
　やはり喋った。
　キツネ自ら僕に近付く。

「本当に、動物になりたいのか」
「なりたい！　なれるの？」

　キツネの問いに、僕は一拍遅れたが食いついた。
　キツネは理解したようで、僕の体に巻き付く。

「近くに稲荷神社があるだろう。そこに毎日お参りを三ヶ月しなさい。雨でも毎日です」

　そう耳元で囁くように僕は言われた。
　キツネに化かされたのか、神のお告げか。
　でも、言われたことは事実。
　聞こえたかと思うと、白いキツネは煙のように消えていった。

　そこで僕は、一つの問題にぶち当たる。

「……外に出なきゃだめじゃん！」

　外出するのが嫌なのに、神社にお参りをしなくてはいけない。
　しかも三ヶ月間毎日。
　しかし、これで本当に動物になれるなら、と、僕は神社に向かった。

　久しぶりに外を十分間歩くだけでも、すごく疲れる。
　足も腕も体中が重い。
　もちろん、すれ違う人の目にも怖さがあった。

「こんにちは」

　神社に着くなり、参拝客から挨拶をされるが、僕の口からは挨拶が出てこない。
　言葉が喉につっかかり、出ないのだ。
　なんとか一回目のお参りをするも、これをあと三ヶ月もするのか、と、心が折れかけた。