お告げ

　どうして僕は、人間なのだろう。

　ベランダと庭の先客の他にも、家の中には飼っている動物がいる。
　尻尾をぶんぶん振ってよってくる愛犬、居場所から家の中に戻るだけで「おかえり！」と声をかけてくれるインコもいる。

　人間ではない動物は良い。
　人間と違って、目が穢れていない。
　綺麗で澄んだ瞳である。

　どうして僕は、穢れた汚い人間に生まれてしまったのだろうか。
　願わくは僕も人間ではない動物に生まれたかった。

　日に日に人間に嫌気がさしてきたそんな時、いつもと違う先客が庭にいた。
　本物を見るのは初めてで、僕は目を凝らす。

「キツネじゃん……！　すごい！」

　思わず声が出た。
　キツネは病気を持っていることもあるらしいと聞くので、遠くから見る。
　キツネも僕に気付いたらしく、見つめてくれた。
　写真や動画で見るそれとは違い、色は真っ白で、そのせいか神々しかった。