お告げ

　僕は、人と目を合わせられない。
　とてつもない不安に駆られ、手が震えて、冷や汗が出てくる。
　目を合わせる以前に、他人の視線が怖いのだ。
　人は皆、僕のことを冷ややかな目で見ていると想像し、変な行動したかな？、格好が変だったかな？、と、余計なことまで考えてしまうのだ。

　その生活に疲れきって、僕は引きこもりになった。
　家から出なければ、誰からも見られることはないからだ。
　しかし、そんな生活をしていたら、今度は家族の視線にさえ、気持ち悪さを覚えた。
　今まで一緒に暮らしていたはずなのに、拒絶し始めた。

　家に居場所がなくなり、外には出たくなく、僕の居場所は、強いて言えばベランダと小さな庭。
　雨の日は、屋根のあるベランダで。
　晴れの日は、庭にいた。

　そんな僕の居場所には、いつも先客がいる。
　偶然なのかルーティーンなのか、その先客は、いつも僕のことを見つめてくる。
　しかし、苦ではない。
　拒否反応もない。
　舐めるように僕を見つめてくるのにだ。

　ベランダの先客は決まって鳥たち。
　餌付けをしている訳でも巣がある訳でもないのに、雨宿りに来ているのだろうか、いる。

　庭の先客は猫。
　野良猫の通り道なのだろうか、我が物顔で庭を歩いている。
　ちょっかいを出すと、めちゃくちゃ見てくれて可愛い。

　人に見つめられると、本当に気持ちが悪くなるのに、こういつ動物に見つめられると心が軽くなる。