縺れた糸

　平気で人の心を弄ぶ。それが縁(ゆかり)の一つ上の先輩、綾音(あやね)だ。
　部活を終えて学校を出ると、二人は同じバスに乗る。当然のように隣の席に座り、他愛のない言葉を交わす。時折綾音の指が、縁に触れる。

「冷たい手ね、縁」

　囁き声が耳に微かに響き、自然に手を握られた。綾音の体温は縁より少しだけ高い。触れるとそれが融け合って、どちらの体温だかわからなくなる。
　整えられた爪の形が美しい。ぼんやりと造り物のようなそれを眺めていたら、バスの振動で綾音の長い髪が揺れ、頬を掠めた。距離が近い。

「少し、温かくなった」
「はい」

　バスのアナウンスが次の停留所を告げる。まだ降りる場所ではない。あと何個、と数えてしまうのは、綾音を残して降りてしまうのが名残惜しいからだ。

　愛おしいと、心の底から想う。
　胸が締め付けられる感情を知っている。けれどそれと同時に、綾音が誰のことも特別には思っていないと、縁は知っているのだ。綾音の瞳には誰も映ってはいない。目の前に縁がいて、物理的に映り込んでいたとしても。
　綾音にとって縁は『個』ではない。ただ『慕ってくる後輩』という、モブのような役の心を戯れに操り、暇を潰している。それが縁である必然性はない。

「縁、試験勉強は捗ってる？」
「今回あまり自信がなくて」
「明日図書室で一緒にする？」
「邪魔じゃないなら」

　心臓が早くなる。綾音と学校の図書室で勉強するのは嫌いではない。こんなに綺麗な先輩を独り占めしている縁への視線が、優越感を抱かせてくれるからだ。

「邪魔なわけないじゃない」
　綾音は微笑んで、目線を縁の手に落とした。
「縁の手、私好きよ」
「え？」
「とても気持ちの良い温度」
　先輩の指が縁をなぞり、指と指の隙間に絡まる。なんとも言い難い、触れてもいない背中の芯がざわついた。

「私は綾音さんの、……彼女ですか？」
　ふと口を突いて出た言葉に、一瞬沈黙が訪れた。
「──私達付き合ってるの？」
「わからないから、聞いてみました」
「そう……どうなのかな？　明確にしたい？」

　綾音はまた微笑んで、静かに指を遠ざけた。
　ずるい女だと思った。けれどそれは縁も同じだ。これは愛というよりも、ただの独占欲でしかない。
　誰よりも綺麗な先輩を、ただ自分のものにしておきたいというだけの、エゴイズムに過ぎない。もしも縁が明確にしたいと告げたなら、綾音はどうするだろうか。興味があった。
　煩わしいと感じて、遠ざかってしまったなら？　けれどそれでも、行動を起こしたい時はあるのだ。

　──ずっと私だけに触れていて欲しい。

　その体温を、共有したい。
　縁の心が震えるように、綾音の心を震わせてみたい。