テレ子

　差し込んだ鍵を回し重たい扉を開け、狭い玄関に入る。一月の空気はアパートのドアノブを氷のように冷たくしていた。郵便受けを空けると、届いていた大き目の封筒やらハガキが落ちて、ドサっという音が暗い廊下に響いた。一週間働いた疲れがピークに達する金曜の夜は、そんな些細(ささい)な事でもイライラが溜まってしまう。心の中で静電気がバチバチと音を立てた。
　明かりを点け、会社帰りのコンビニで買った普通よりちょっとグレードの高い肉まんや野菜スティックなんかが入ったビニール袋を、乱暴にキッチンに置く。ヤカンに水を入れ、カップ麺用のお湯を沸かす。今日は手抜き晩御飯(ばんごはん)だ。こんな日にまで自炊できるほど私の女子力は高くない。狭い廊下をまっすぐ歩いてリビングに向かう。

　ストーブを点けるとため息が漏れた。『美里(みさと)君ちょっといいかな？』とニヤニヤしながら私を呼んだ狐(きつね)ゴリラの顔を思い出してしまった。今日はあいつに捕まってえらい目にあった。狐ゴリラとは私の会社の上司で、ゴリラみたいな顔と体つきのくせに目だけは狐みたいに無駄に横に鋭(するど)い男だ。だから狐ゴリラ。頭の中で勝手にあだ名を付けてそう呼んでいる。帰り際に呼び止められ、かれこれ二十分近くボコボコにされた。確かに確認不足だったけど、『あっち』とか『例のやつ』とかを連発して指示してくる向こうにも責任はあると思う。それに一ヶ月前のポカミスまでほじくり返して嫌味を言うことないじゃないか。

　イライラしながらコートをハンガーにかけていると、テレ子がテレビの電源を入れた。ヘドロを煮詰めたような私の気分とは素晴らしいまでに正反対の明るく爽やかな缶チューハイのCMが終わって夜のニュース番組に変わる。割と嫌いな芸人がスーツ姿で、先月隣の県で起きた強盗殺人の犯人がまだ捕まっていないだとか、そんな事を深刻そうな顔で話し始めた。それにしてもテレ子のやつ、まだ出て行ってないのか。これでもう、かれこれ四日目になる。こんな気分の時までこいつの相手をするのは御免(ごめん)こうむりたい。

　テレビで思い出した。あれをするのを忘れていた。私は一旦玄関まで戻って携帯のカメラを使い、電気をつけながら部屋のあちこちを撮影した。ひとしきり撮り終えた後、朝ここを出る前に撮っておいた写真と見比べてみる。
　玄関異常なし。廊下異常なし。キッチン、あれ？あ、これはさっき私が置いたビニール袋だ。異常なし。トイレ異常なし。脱衣所異常なし。お風呂場、しまったシャンプーが切れかかってたんだ、買ってくるのを忘れた。あーもう。異常なし。最後はリビング、これも異常なし。
　出勤前と比較して物の位置は変わっていない、多分。念のためわざとヘアピンみたいな軽めのものを机の角ギリギリとかに置いておいた。それが落っこちたりしていない。クローゼットとキッチンの棚の中なんかを事前に撮っておくのを忘れていたけれど、違和感が無いから、おそらく大丈夫なはずだ。という事はテレ子は今日リビングで一日中じっとしていたってことなんだろうか。

　ヤカンの湯が湧いた。カップ麺の蓋を少し開くと、そこがまるで人の口のように見えた。私は上面を狐ゴリラの顔に見立てて『死ぬのじゃ～』と言いながら熱湯を注ぎこんだ。トマト味のものだったので血のあぶくを吐いている感じに見えた。そうだ、いい事を思いついた。私は夕飯をリビングに運ぶと、ずらっと並んだDVDのパッケージの中から、憎いあんちくしょうに似ている役者が出来るだけ早く、そして残酷(ざんこく)に殺されるホラー映画を選んでテレビに内蔵されているプレイヤーに入れて再生した。メイクを落とすのはこれを見たあとでいいや。明日は土曜で休みだ。時間はたっぷりとある、頭の中でいっぱい血祭りにあげてやろう。フフフ。

　テレビで何を見るかの決定権はテレ子にはない。例えテレ子が小学生の頃ホラー映画を見て怖くてちびっちゃった、なんてトラウマを抱えていたとしても知ったことじゃない。主は私だ。二十四歳社会人『小此木(おこのぎ)美里(みさと)』だ。この部屋のことは全部、家賃を全額払っている私が決める。どんなポスターを貼るかも、どんな柄のカーテンにするかも、ストーブを点けるか点けないかに至るまで。テレ子にはご飯もベッドもなし。お風呂もトイレも必要なし。だってテレ子は地縛霊(じばくれい)だから。あーあ、早くこいつを追い出す方法を考えなきゃ。

　テレ子という名前、もといあだ名はもちろん私がつけた。テレビを勝手に点けるから『テレ子』だ。こいつは『テレビの電源を入れる』ということしかできない。ちょっと力が弱い地縛霊なのだ。木に登ることは出来ても降りることは出来ない猫のような奴なのだ。厳密には地縛霊かどうかすらも分かっていない。私が電柱の下か、ビルとビルの隙間(すきま)かどっかで間違えて拾ってきたのかもしれない。このアパートに越してきてそろそろ一ヶ月経つ。今まで心霊現象の類(たぐい)が一切なかったので、浮遊霊(ふゆうれい)の線が濃厚(のうこう)だと思う。正直な話、性別もよく分かっていない。カーテンの隙間(すきま)からこちらをじーっと覗いていたり、鏡の前で髪を乾かしている時に後ろをすーっと横切ったりもしない。なぜ名前に『子』を付けたかというと、どうせ私生活を見られるなら同じ女子の方がいくぶんまし、という理由からだ。
　私生活を見られるというのはとっても嫌なことだ。ゾンビが百匹ぐらい出てくる映画を見ながらドクロ柄のクッションをぎゅっとしながらウヒョーと叫んでいたり、ちょっとエッチな気分になって顎(あご)に手を当てながらノートパソコンでいかがわしい単語を検索してしまったり、そんなおバカな所を見られでもしたら、恥ずかしさのあまり顔から火を噴き出して相手を焼き殺してしまうかもしれない。私は結構ずぼらな性格をしていて、一人の時は強気な人格に変わるタイプの人間なので私生活を見られた時のダメージが人より大きい。
　という訳で、テレ子は一応私と同い年ぐらいで、私と同じくらい冴(さ)えない女子という想定をしている。最初は『テレ美』でいいんじゃないかなと思ったりもしたけれど、何だか私の名前から一字を取ったみたいで嫌だったので却下した。決して気を許している訳ではない。夜中に何度もテレビをつけてくるせいで、こっちはちょっと寝不足気味だ。今日の仕事のミスの原因も元をたどれば多分テレ子に行きつく。

　私が外に出ている間に物を動かしたような形跡がなかったので、この子はやっぱりテレビにしか干渉(かんしょう)できないことが分かった。『テレ子』というあだ名が私の脳内で正式決定された。