バナー画像 お気に入り登録 応援する

文字の大きさ

4 子供を見つけた日

「奥様は、運ばれてきたときにはもう……」

 警察から連絡を貰って病院に駆け付けた俺が見たのは、既に冷たくなった妻だった。

「子供は?! 日菜子は臨月だったんです!」
「本庄さん、お腹の子もご臨終でした……」


 お力になれず、申し訳ありません。
 そんな言葉が遠く感じる。医者の言っている言葉がわからない。
 いや、俺だって一応医者だ。内容は解る。認めたくないだけだ。


 目の前が真っ暗になった。何も聞こえない。聞きたくない。
 そんな俺に、勤務先の病院は半年の休暇をくれた。


 何かをする気力もなく。食欲もなく。果たして生きていると言えるのかと思えるほどの無気力な日々。
 事故が起きなければ、もうじき産まれるはずだった子供。そのエコー写真を眺めては涙を溢すだけの毎日。
 思い出されるのは、愛しい人の笑顔。

『男の子かぁ。じゃぁ、名前は克希で!』
『おいおい、俺には考えさせてくれないのか?』

 そんな風にじゃれ合いながら、元気に産まれておいでと祈った日々。
 それはもう二度と叶わない。


「ああ……ああああああああ!」

 どうして。

 何で。

 日菜子が、俺が何をしたというのか……。




 いくら神を恨んだところで、日菜子は戻ってくることはない。
 静かすぎる家はどこか薄暗くて。ぽっかり空いたその場所があまりにも寂しすぎて。
 ただ茫然としたまま過ごしていた俺を連れだしたのは、双子の兄の楓だった。


「たまには外の空気吸わないと。病気になっちまうぜ」
「うるさいな。放っておいてくれよ」

 煩わしいと。今は何もしていたくないと言っても楓は聞かず。
 強引に連れ回された。その行く先々に、日菜子との思い出があり。

 初めて出逢った公園。痴漢から助けた駅のホーム。取り留めのない話をしながら乗り続けた環状線。恋人同士になった高校。誕生日プレゼントを選ぶのに何時間も迷った雑貨屋。プロポーズをした綺麗な夜景の見晴らし台。初めて一緒の夜を過ごした旅館。

 どこに行っても、日菜子の幻影がついて回る。もう君はどこにもいないというのに。

 
 狭い田舎だ。楓がその場所を知っていた、というより二人で行かなかった場所が少ないというだけ。
 気晴らしと言ってはあちこち連れまわされるうちに、古い家の前を通りかかった。


『……て』
「ん? 何か言ったか?」
「いや?」
『……助けて……お父さん』

 その声は、楓には聞こえていないようだった。だが、確かに助けてと聞こえた。

「あっ! おい、要?!」


 引き留める楓を無視してその家のチャイムを鳴らす。
 ――反応はない。
 玄関の郵便受けには入りきらないほどの新聞や郵便物。雨風に曝され続けたのか色褪せてボロボロになってしまっている。


「何やってるんだよ、要? 誰もいないって。空き家だろ? ここ」
「いや、確かに助けてって聞こえたんだ。それに……何か変な臭いしないか?」
「ああ、確かに下水臭いっていうか……って、おい、要! やめろって」

 制止する楓を振り切って庭に回る。
 カーテンの隙間から覗くと、子供が倒れているのが見えた。

「何だ? 人形か?」
「いや、人形が助けを求めるか、よっ」

 置石を剥がして思い切り窓に打ち付ける。

「やめろって要! 通報されるぞ!」
「むしろ呼べ! 救急車も!」

 割れたガラスから、刺激の強い臭いが漏れてきた。
 子供はピクリとも動かない。
 靴を脱ぐ間も惜しくてそのまま駆け寄る。

「大丈夫か? おいっ! しっかり!」

 抱き起こすとその異常な軽さにびっくりする。骨の浮いた手足、痩せこけた頬。カサカサに乾いた唇。
 うっすらと開いたその眼は何も見えていないようだった。
 わずかに動いたその細い手が、弱々しい力で俺の腕を掴む。
 知らず知らずのうちに涙が溢れ、子供の顔に滴った。
 

「……おか、えり……おとう、さん……」

 擦れた声でそう言うと、また気を失ってしまったようだった。
 一体、この子に何が起きたというのか。この家の人間は、親はどこへ行ってしまったというのか。

 楓の呼んだ警察が来て、家の中の状況に唖然としていた。
 俺が子供を抱きしめたまま離さないものだから、駆け付けた救急隊員によって一緒に病院に運ばれる。

 たくさんのチューブに繋がれ、痛々しいほどに痩せこけた少年。何故か放っておけずに俺は彼の病室に通い続けた。
 警察から聞いたこの子の名前は、長嶋香月。生まれてくるはずだった子供と同じ音の名前。

 親はずいぶん前にこの子を置いて出ていったらしい。家の中に食べ物は何もなく、僅かに生米が数粒落ちていただけだったらしい。
 電気も水も止められるほど長い期間、この子は独りであの家で親の帰りを待っていたのだろうと。

 聞いた瞬間「俺が引き取ります」と言っていた。
 簡単に子供を捨てたこの子の親が許せなかった。俺の子供は生まれてくることができなかったのに。そんなに要らないなら俺にくれよ、と叫びたかった。


 昏々と眠り続ける少年の手を握り、名前を呼び続ける。
 施設に行くはずだった香月を、色々な伝手を使って俺の家で預かることを認めさせた。香月の両親が逮捕されても、香月は目を覚まさなかった。

 それでも、少しずつ血色がよくなってきた。頬も少しふっくらしてきた。
 俺は毎日香月に呼びかける。
 早く起きて。そしたら、一緒に楽しいことをたくさんしよう。行きたいところも全部行こう。
 何度でも言うよ。

「俺の家族になって。俺を君のお父さんにして」

 ああ、早く起きないかな。ちゃんと笑った顔が見たい。
 俺は君の為なら何だって頑張れる気がするんだ。

 

しおり