人形遊び
幼い頃、人形を袋に入れて遊んだことがあった。
殴ったり蹴ったりして今思えば残酷なことだ。
なぜそんな遊びをしたのか、もう思い出せない。
その人形の入った袋が押し入れの奥にあった。
あれ？ まだあったんだ。
懐かしくて引っ張り出そうとしたが手を止めた。
あの時捨てたんじゃなかったっけ？
そうよ。動くはずのないものが動いたんで怖くなったんだ。それで袋のまま橋の上から川に投げ捨てた――
それがなぜこんなところに？
「ねえー母さん。昔遊んでたわたしの人形覚えてるー？」
リビングでお茶を飲んでいる母に問うた。
「え？ 人形なんて買った覚えないわよ。あんたが近所の赤ちゃんをよくあやしてたのなら覚えてるけど。
でもあの子さらわれて行方不明のまんまなのよ。覚えてる？」
それで思い出した。袋詰めにしたのが何なのかを。
だったら、これは何？
袋がもぞもぞ蠢き、ふぎゃぁと泣き声を上げた。
