魚臭
「あら、いやだ。マチ子さん、あなた魚の食べ方汚いわね」
姑の声にわたしはいつものようにただうつむく。
魚は見るのも食べるのも嫌いだった。あの生臭いにおいが我慢ならない。嫌々食べるから魚の食べ方がどうしても雑になる。
マグロの値が高騰した、サンマの水揚げが悪いなどのニュースを見ても何とも思わず、むしろ、この世から魚が消えてくれてもいいとさえ思っている。
なのに姑は毎日毎回嫌みを言う。
だから子供たちの箸使いも下手になるのだと。
そのせいで魚がもっと嫌いになった。
同居した時、一つの家にふたりも主婦はいらないと姑は自分だけ自由に遊んでいた。
だが、わたしが魚料理を食べない、作らないと知るや台所にしゃしゃり出てきた。
そしてさほど上手でもないのに魚料理ばかりを食卓に並べ始めた。
「さあ、マチ子さん、まだまだあるわよ。たーんとお食べなさい。魚の食べ方上手くならなきゃ。子供たちのお手本になれなくてよ」
姑はぷんぷんと生臭い煮魚をわたしの前に突き出す。
「わたしは魚が嫌いなんです」
「えっ、なんですって？」
「わたしは魚が大嫌いなんです」
「なに？ ぼそぼそ言ってちゃ聞こえないわ」
「だ、か、ら、わたしは魚もお前も大っ嫌いってんだよ」
まな板の上の出刃包丁をわたしは振り上げた。
魚は触れないし、さばいたことがない。これからも絶対やらないだろう。
でも肉は好きだ。だから触れる。どんな肉でもさばける。
さあみんな、きょうからずっと肉料理よ。
