第２４話 色は白銀
俺が爺さんに拾われたのは３歳の時のことらしい。
なぜ『らしい』と曖昧な言葉を使うかと言うと、俺には拾われた時の記憶がない。３歳以前の記憶がまったくないのだ。別におかしいことではない、３歳以前の記憶がある方が稀だ。
俺が捨てられていた場所は教会の前だったそうだ。俺は一時的に神父に拾われたが、後に爺さんに引き取られた。
俺の最古の思い出は、５歳の時のこと。爺さんに連れられ、美術館を訪れた時の記憶。
爺さんは白いドレスを着た女性の絵を見て、こう言った。
「白の数は一つじゃないんだ。『白』と分類される色だけで１００種類あるとも２００種類あるとも言われているんだ」
爺さんからその言葉を聞いた時、俺はこう返した。
「もっとあるよ」
爺さんは俺の返しを聞いて笑った。
その爺さんの笑顔は鮮明に覚えている。
それから暫くは――あまり良い記憶がない。
「イロハ。なぜローレン君が溺れているのを見過ごした？」
ローレンとは、同じ絵画教室に
８歳の時、一緒に川遊びに行って、ローレンが川で溺れたのだ。俺はそれを静観していた。
結局、偶然通りがかった大人がローレンを助けたのだが、爺さんは俺が何もしなかったのを責めてきた。
俺は、思ったことをそのまま言った。
「どうでも良かったから」
自分が飛び込んだところで、自分まで溺れてしまう恐れがある。だから入らなかった……わけでもない。そんな打算的理由もなにもなく、俺はローレンが溺れているのをただただ眺めていた。
ローレンが助けを求めても、まったく応えなかった。
どうでも良かったから。
９歳の時、飼っていた猫が死んだ。
だから俺は、庭に火を焚いて、猫の死体を突っ込んだ。そのことも強く咎められた。
「イロハ。どうして、ラルを燃やした？」
「だって、人が死んだ時、火で燃やすって聞いてたから……猫も同じだと思ってた」
爺さんの、俺を哀れむような顔を覚えている。
１０歳の時、俺の世話係をしていたおばちゃんが倒れた。
でも俺は、おばちゃんの見舞いにはいかなかった。
「イロハ。カナさんの見舞いには行かないのか？ 私が面倒を見れない時、いつもお前の面倒を見てくれていたのに……」
「僕が行って病気が治るわけじゃないでしょ。それに、もう僕は１人でも留守番できる。もう、カナさんは必要ないよ……たとえ死んだってかまわないさ」
そして１３歳の時。
爺さんが息を引き取る直前のことだ。
俺は爺さんが横たわるベッドの前で、今際の言葉を待っていた。
「ふふっ。私が死ぬその時になっても、お前は、涙１つ流さないのだな……」
息も絶え絶えに爺さんは言う。
「お前の心は――無機質で、何色も寄せ付けない」
爺さんは嘲るような声で、
「
そう言い残して、爺さんは死んだ。
愛情も友情も、俺の心にはない。
自分も他人もどうでもいい。
だけど、この爺さんの言葉を聞いた時に思ったんだ。
――このままは嫌だと。
初めての感情だった。
こんなにも一緒に居てくれた人が死んで、涙一つ流せないような人間のまま生きたくない。
白銀色の心を、溶かしたい。
だけどどうすればいいのかわからない。
人らしく在りたい。
人間らしく生きたい。
普通の心が欲しい。
この灰色の世界はもう嫌なんだ……。
常人への強烈な飢え、心への強烈な飢えが頭を支配した。
この時から、俺の心がもう１つ生まれた。
人造で人らしく在ろうとする、『
