新生児
「タッくん！ 早くはやくぅ～ 遅れちゃうってば！」
そう言って、俺の手を強引に引っ張るアンナ。
相変わらずの馬鹿力だから、腕が引きちぎれそう……。
「いって……アンナ、そんな急がなくても、良いんじゃないのか？ 時間はたっぷりあるし」
入場ゲートをくぐると、そこには小さな街があった。
子供のお仕事体験とはいえ、かなり本格的な店や工場が並んでいる。
他にも、警察や消防署まで。
そしてこのラッザニア福岡へ、一度足を踏み入れると。子供たちは“大人”として扱われる。
限られた時間だが、本当に雇用された成人になるからだ。
あくまで、館内のみで使える紙幣だが、お給料まで貰える待遇。
しかし、この中にアンナが言う……俺たちの赤ちゃん。
そんな仕事体験は、見当たらない。
館内の一番奥まで来ると、アンナが脚を止めた。
やっと俺から手を離してくれたが、肌の色が紫に変色していた……。
これ、折れてないよね？
「さ、タッくん☆ アンナたちの赤ちゃんとご対面だよ☆」
と近くにあった看板を指差す。
「へ？」
見上げると、『新生児室』というプレートが天井にぶら下がっていた。
辺りをよく見回す。
そこだけ一面、真っ白な建物だ。
新生児室があれば、手術室。それに小型だが、救急車まで近くの道路に配備してある。
本当の病院じゃないか……。
「アンナ。今回の取材って……この新生児室。看護師体験なのか？」
「うん☆ だから、赤ちゃんの取材だよ☆」
「ああ、そうなんだ……」
ガラス窓の向こうで、幼女が嬉しそうに赤ちゃんをお風呂に入れたり、オムツを履かせたりしている。
だが注意すべきなのは、本物じゃないってことだ。
常時、瞼を開きっぱなしのお人形。
これが、俺たちの子供だってか？
はぁ……心配した俺がバカだったよ。
※
俺たちより先にお仕事を終えた先輩たちが、新生児室から出てくる。
主に６歳から８歳ぐらいの幼女さん。
「ふぃ～ ちかれたぁ～」
「パパぁ！ のどかわいたぁ～！ おちゃ！」
「助産師はこんなにも賃金が少ないのですか。そりゃ、人出が足りないですよね」
え、最後の眼鏡っ子。
めっちゃ、大人びてる……。
先ほどまで幼女が着ていた看護服を、次の番である俺たちにスタッフのお姉さんが配り始める。
今回、新生児室に参加したメンバーは、俺とアンナ以外、みんな幼稚園児だ。
しかも全員、女の子。
そして、窓にベッタリとくっついてビデオカメラを向けるのは、パパとママさん達だ。
なんだ、この場違い感。
気が狂いそう。
華奢な体型のアンナは、幼女のサイズでも難なく着ることが出来た。
しかし、俺はそうもいかず。
スタッフのお姉さんが新しいサイズを持って来てくれた。
胸につけた名札を見ながら、お姉さんが眉をひそめる。
「新宮くん……だよね？ きみ、中学生にしては、なんか老けてない？」
ギクッ！ 嘘を押し通さないと。
「あ、よく言われます……」
「ふ～ん。じゃあ、今からみんなに説明と、自己紹介をしてもらうから、一列に並んでね」
「了解です！」
クソ。なんで、俺がこんなことをしないといけないんだ。
※
「じゃあ、説明の前に、みんな自己紹介してもらうね。一番大きな新宮くんから！」
「いっ！？」
俺が最初かよ。
嘘はつきたくないが、ここはアンナの作った設定を守ろう。
気のせいか、親御さんの視線が鋭く感じる。
「あの子、デカすぎじゃない？」
「まあでも、最近の子って発育良いし」
重くのしかかる罪悪感。
しかし、演じきるのだ、琢人よ。
少し声のトーンを高くしてから。
「あ、ぼくのなまえは、新宮 琢人ですぅ！ 真島中学の３年生でちゅ！」
こんなもんだろ……。
だが、俺の隣りに立っているツインテールの幼女が、下からジッと睨んでいた。
「しんぎゅーくんって、ちゅー学生なの？」
「う、うん」
「そうなんだ。あたちはね。えりり、５歳。保育園にいってるよ。すごいでしょ？」
ガチのロリっ娘と一緒に仕事すんのか……。
辛い。
「シンプルにすごいと思います。リスペクトできます……」
早くこの地獄から、抜け出したい！
