うつろな果実

　大学の授業が終わると、小野田珠雨(おのだしゅう)はバスで５分の場所にある古民家カフェ・ヒトエに向かう。
　その日は朝から小雨が降っていたが、なんとなく歩きたい気分だった。無個性な透明の傘を差し、ワイヤレスイヤホンでバンドネオンの音色を聴きながら、煉瓦の歩道を一人歩く。

　先日梅雨入りした。その季節を嫌う人も少なくはないだろう。けれど重たい雨雲の空は嫌いではない。珠雨は小さい頃から雨が好きだった。
　ヒトエに付く頃には、小雨の所為で少し服が湿り気を帯びていた。

「帰りましたぁ」
　古民家を改造したこのカフェにやってきたのは、客としてではない。珠雨はここでアルバイトをしており、また居候先でもあった。

　奥の席で店主の浅見禅一(あざみぜんいち)が暇そうに本を読んでいたが、珠雨の姿を認め、笑顔を見せる。ヒトエというのは、禅の字の訓読みだ。

「結構濡れてるなあ。歩いてきたの？」
　禅一は線の細い優男で、大抵白シャツに黒のスキニーパンツというような、シンプルな服装を好んでいるようだった。華奢だが背は結構高い。楕円形の眼鏡と、針の沢山ついた腕時計を身につけている。年の頃は30前後。

　いい感じにくたびれたこの家を禅一が買い取り、自宅兼カフェに作り直したのは三年ほど前になるらしい。これ一本で果たして生活には困らないのか、若干心配になる程度の集客率だ。
　店内に流れる音楽と、外から聞こえる雨音に、禅一のページをめくる乾いた音が混じり合う。

　静かだ。
　珠雨はこの静けさが好きだった。

「すぐ着替えてきます」
　禅一の横を通り過ぎ、間借りしている二階の部屋へ向かう前に、店内を見回したがやはり客の姿はない。あるいはたまたまこの時間に誰もいなかっただけかもしれないが、いつ人員削減されても不思議ではなかった。

　カフェと言っても、チェーン店などとは違い決まった制服はない。バイトの都度服を選ぶのが面倒だった珠雨は、仕事用の服を何着か自分で決めていた。

　古民家カフェに堅苦しい恰好は却って合わない。禅一に倣ったわけではないが、白シャツにデニムパンツ。普段の珠雨と大して代わり映えもしないが、小綺麗に見える物を選んでいる。

「う……ベタつく」
　髪が湿気に負けて、ヘアワックスが役に立たなくなっていた。少し癖のあるショートの髪をドライヤーで乾かしながら、板間になっている部屋をなんとなく眺める。

　床は張り替えていないのだろう。年月を感じさせる木材はよく手入れされ、黒光りしていた。天井も恐らく元のままで、じっと見つめていると人の顔に見えてくる木目がある。吊り下げタイプの照明はステンドグラス風で、金属製の紐がドライヤーの風で揺れていた。多分これは禅一が取り替えたと思われる。

　それほど時間をかけず客の前に出られる姿にはなったが、肝心の客がいないのであまり意味もなかった。