やさしい時間の残し方

　遠い昔の話だ。

　名前を呼ばれ振り返る。気づけば誰かに手を握りしめられ、道を歩いていた。

　おぼろげな記憶の中の顔は、どうやっても思い出せない。
　けれど繋いだ手のひらが、何かをこらえるように震えていたことだけは、どうしてか覚えている。

　この夢を見ると、いつも自分の心は跡形もなく崩れ去ってしまう。
　悲しい。哀しい。かなしい。ただ、それだけの声がこだまして、耐えられずにうずくまるしかない。

『さようなら』

　そんな何気ない言葉だけを残して、繋いだ手が離れる。空っぽになった手のひらの冷たさに、夢の中で子供はいつも叫ぶのだ。

『いかないで』

　叫びはいつも届かない。追いかけても追いかけても、遠ざかっていく背中に触れることは出来ない。もう一度、こちらを振り返ってくれる日は、永遠にない。

　わかっていた。その日が本当に永遠の別れなのだと。だからこそ、あの背中を思い出すたび、とうに息絶えたはずの想いが、死にかけた心を軋ませるのだ。

　もう、涙も流れないほど古い記憶の夢。
　過ぎ去るだけの、かつての夢の残滓。

　それでも今、確かに言えることがあるとしたら。

　本当は、ずっと悲しかった。
　悲しさの意味さえ忘れ、言葉にもならないほど、夢の中の子供は悲しかった。

　※ 　※   ※

「本当に襲われるとは、さすがに俺も想定外だったぞ」

　魔法使いの腕に刻まれた小さな、しかしそれなりに深い傷を見下ろし、騎士は嘆息を漏らした。

　よほど強く噛み付いたのだろう。
　魔法使いの青白い肌に痛々しい歯型が刻まれ、その傷を中心に赤黒い内出血が広がっていた。

「それは私も想定外だった。まさか触れようとしただけで我を失うとはな」

　淡々と告げながらも、口からため息が漏れるのを止めることができない。相手の幼さに油断したのは確かだが、噛み跡を見下ろしても、何を間違ったかよくわからなかった。

　何が良くなかったか考えたところで、起こってしまった現実のあとには、後悔にしかならない。

　一つ確実なことがあるとしたら、我を忘れるほどの何かが、あの幼い身に降りかかったということだけだ。

「まあ、想像できないこともないよな。あれだけボロボロの格好でこんな辺境の森にいたんだ。幸せに暮らしていた子供ではなかったということだろうさ」

　傷の状態を確認し、魔法使いの腕に包帯を巻きながら騎士はつぶやいた。
　精悍な面持ちは、珍しく疲れに彩られている。意外に思って魔法使いが見上げても、いつもの軽口は一つも出てこなかった。

　仮に、あの子どもが隣国の人間なら、内戦で住むところを奪われて逃げてきた可能性が高い。

　ならばその間に、ひどいものを見た可能性は高かった。戦いによって引き起こされる惨劇は、常に狂気を孕んでいる。目にした者の心を砕くような光景が繰り広げられたとしても、何もおかしくはなかった。

　長く戦いに身を置いてきた騎士だからこそ、戦争の忌まわしさは理解できるのだろう。

　戦いの中で犠牲になるのは、何も戦いに赴く騎士兵士だけではない。
　むしろ無力な、身を守ることさえ難しい女子供、老人病人の方が実は多いのだ。

「あれだけ幼いんだ。ひどいものを目にして、心が傷ついていないわけもないよな」
「その可能性を考慮しなかったのは、わたしの手落ちだが……突然襲いかかるのは、さすがに度がすぎるような気がするのだが」

　包帯を巻き終わったヴィルは、悄然とした言葉に苦笑いを漏らした。

　軽く腕を動かしても、行動に支障はなさそうだった。真新しい包帯は痛々しさしか感じないが、うまく巻かれているおかげで痛みもほとんどない。

　見事な手際に礼を口にしたあと、魔法使いはベッドで眠る『それ』に目を向けた。

「私の手落ちなのは確実だが……その顔は何だ？　お前は別意見か、騎士よ」
「別意見というか、お前のその傷は、あの子をここに置いていった俺の手落ちかなと思ってさ。想定外とはいえ、この状況を甘く見ていたのも事実だ。少々配慮が足りなかった」
「そこまで責任を持つ必要はないだろう。それはお前の任務ではないし、お前も言ったがあの子供を拾った私の責任だろうが？　むしろこの体たらくは」

　昨日の会話を思い返しながら告げれば、騎士の顔は情けないものになる。
　どこまでも責任をまっとうしようとする性質は、普通なら好ましいものなのだろう。だが正直、この状況においては、苦労性以外の何ものではない。

　よく考えるまでもなく、ヴィルがそこまで魔法使いに配慮する理由はないのだ。彼の任務はあくまでも監視であって、魔法使いの面倒を見ることではない。

　そう言外に込めたことに、気づいたのかどうか。苦笑いを顔に貼り付けたまま、ヴィルはベッドで眠る子供に視線を向けた。

「イクスに責任云々を語られるとはな。喜ぶべきか悲しむべきか。だが、少なくとも俺がいればお前に怪我をさせることもなかった。それについて俺が悔いていることを理解してほしいわけだが」

　そこまで言われると、ひどく居心地が悪い。ごまかすように窓の外に目を向ければ、明るい空が映し出される。

　窓辺では、薄青い小鳥が遊んでいる。少し手を伸ばせば、小さな翼を羽ばたかせ、空へと飛び上がっていく。

　世界は不平等だと思う。こんなにここは静かなのに、同じ空の下では誰かの悲嘆が響いているなんて。

　不平等ゆえの不公平。どんなに誰かを救ったところで、その裏では他の人間が命を落とす。それを悲しいと思ったとしても、この手は多くをこぼれさせてしまう。

　だから、たまにわからなくなる。どうして自分は、こんなに弱く、脆いのだろうかと。

「もしかしてお前、私のことを子供扱いしているのか？　一人では何もできない、無力な存在だと思っていたのか？」
「あ？　いやまさかそんな。ええと……んー、いやもしかしてそうなのか？」
「否定しないのか！　お前帰れ！」
「待て待て、殴るな、早まるな。そんなことよりも、目下の問題はあの子をどうするかだろう？」

　魔法使いはがっくりと肩を落とす。だが、ヴィルはそれに構わず、真剣な顔で子供に近づいていく。

　ベッドに近づく騎士を横目でとらえて、軽く首を傾げる。魔法で眠らせてあるのだから、気配程度で子どもが目覚めることはない。

　眠る子供の顔をのぞき込み、ヴィルは読みきれないため息を吐き出す。開かれることのない幼いまぶたにそっと触れて、彼はこちらを振り返る。

「これは、眠りの魔法か」
「ああ、正直私には手がつけられなかったのでな。眠らせるぐらいしか思いつかなかった。やはり問題だったか？」
「いや、お前にしては上出来だ。眠っていれば少なくとも、無闇に心乱されることもない。だが……ずっと、このままというわけにもいかないな」

　そっと騎士は、小さな頭に触れた。大きな手が乱れた黒い髪を撫でても、子供は身じろぎもしない。
　幼い姿を痛々しそうに見つめるヴィルに、魔法使いはそっと問いかける。

「目を覚まさせるのか。危険ではないか」
「危険がないかどうかはわからんが、頼む。とにもかくにも、話してみなければ始まらない。俺が話すから、魔法を解いたらお前は離れていてくれ。抑えが必要ならその時は呼ぶ」
「わかった。今、解呪する」

　騎士の言葉に頷き、魔法使いは指を鳴らす。

　それ以外の行為は必要ない。だが、たったそれだけのことで子供は呻きを上げる。痛みに耐えるように寄せられた、細い眉。それが僅かに緩んだ瞬間、子供はゆっくりとまぶたを開いた。

「…………？」

　視線がさまよう。何かを求めるように、二度、三度と。
　魔法使いは、騎士の背中越しにその顔を見つめる。まさか、また暴れるのではないか。手をわずかに掲げたが、すぐに下げる。

　黒い瞳は、昨夜のように虚ろではない。ただ、目覚めかけのように、ぼんやりと宙を漂っている。

「……お……れは……」

　幼い声はまるで老人のようにかすれていた。

　ひび割れた唇が紡ぐ声としては、むしろ当然のものだっただろうか。哀れさを感じさせるほどに、その声音は頼りない。

　だが、じっと相手を観察したヴィルは、小さく肩を揺らしただけで、それについては言及しなかった。

「目が、覚めたか。気分はどうだ」
「……あんた、は」
「俺はヴィルヘルム・シュタイツェン＝ヴァールハイト。一応は騎士だ。名前が長ったらしくて呼びにくかったらヴィルでいい」
「騎士……ヴィルヘルム。ここは、どこ」
「ここはカーディス王国とラッセン公国の国境《くにざかい》の森で、この家はそこの……」

　ヴィルが振り返ると、子供の暗い瞳が魔法使の方に向けられた。

　魔法使いの姿を目にしても、子供は昨日のような激情を見せなかった。
　もしかすると、昨夜のことも覚えていないのかもしれない。疑問に感じたものの、それを問いかける場面ではない。

　無言を貫いた魔法使いに、ヴィルは一度うなずき言葉を続ける。

「ここは、そこの細いやつ、イクスの家だ。お前は森で倒れているところをイクスに助けられたんだ。それは覚えているか」
「……わからないんだ。街が燃えて逃げて……必死に走って……どうやってここにたどり着いたのかもわからない」

　ボロボロの外見に反して、その口調は思ったよりも明瞭で大人びていた。

　もしかすると、体が小さいだけで、見た目ほどは幼くはないのかもしれない。
　幼児にしては、あまりにも強い自我を感じさせる声だった。

　それはヴィルも感じたのかもしれない。軽く首を傾げると、声を少し低くして再び問いを投げかけた。

「お前は、ラッセン公国から逃げてきたのか」
「そうだ。おれの住んでいた町は焼かれた。武器を持った奴らが町に火を放って……おれはたまたま奴らに気づかれない場所にいたから、なんとか逃げ出すことができた。それを、幸いと呼べるかは疑問だけど」

　淡々と語る瞳に浮かんでいたもの。それは幼さに不似合いな自虐的な光だった。

　子供の冷め切った横顔に、魔法使いは小さく唸る。どうしてなのか、街を破壊されたことを、子供が嘆いているようには見えない。

　だが、その部分に触れるより早く、ヴィルは強く首を振った。

「何を言ってる。生きていることが幸いじゃないなんて、そんな馬鹿げたことがあってたまるか。命を無意味に奪われていい道理はないし、無駄に投げ捨てていいものなんかじゃない」

　ヴィルらしい真っ直ぐな言葉に、魔法使いはそっと息を吐き出す。そして気づかれないように、かすかな笑みを浮かべる。

　いつも思う。ヴィルは真実、真っ当な『騎士』なのだろう。
　戦うことで血にまみれたとしても、根本的な部分が変わることがない。この騎士からは、いつも日向の香りがした。

　それは真に優しい感情に育まれたものなのだと思う。
　だからきっと、魔法使いとは相容れない。どうしようもなく、違う。

「あんたは、正しい人なんだな」

　子供の声音が、穏やかに空気を揺らした。

　良い人でもなく、優しい人でもなく。ヴィルを『正しい人』と呼ぶ。
　そんな心の在り方は、子供が多くを失ったが為に抱いた、諦観なのだろうか——？

「俺は正しくなんかない。少なくとも今、お前を助けてやれるわけでもないしな。だけどもし、少しは信用してくれるなら——名前を教えてくれないか」

　名前を尋ねるという行為は、相手を個として認識するための儀式だ。

　それを大切にしているヴィルは、本当に『正しい』世界で生きている。
　けれどその正しさは時に、鋭すぎる刃となって心を深くえぐっていく。暗い場所に慣れた目に、太陽の光は眩しすぎるのと同じように、それは真っすぐで残酷すぎた。

　子どもは目を伏せる。そしてわずかに笑って、首を横に振った。

「ない」

　吐き出された声に、感情はなかった。

　突然、存在が消え去ったかのように、幼い顔からは表情が掻き消えていた。
　名前を尋ねるだけの行為。それがもたらした現実に困惑し、ヴィルは小さく肩をすくめる。

「……『ない』？　それがお前の名前なのか？」
「……違う。名前は、ない」

　はっきりと、今度は誤解すらできないように、明瞭に口にする。
　短い単語に、ヴィルが大きく呻いたのは、当然の成り行きだった。

「おれに名前なんてものは『ない』。誰もおれに名前をつけなかったから。……『名無し』、だなんて。そもそも名前でもなんでもないだろ？」

　自らを『名無し』と呼んだ子供は、なんでもないことのように微笑んだ。