プロローグ
昭和の匂い。それは鼻で感じる匂いではなく、視覚から受ける印象だ。
ここ数年の大型台風からよくも逃れて生き延びたものだと感心させられるほど頼りなげな建物。
絵具を適当に混ぜれば出来上がりそうなくすんだ色の外壁。
錆びていないところがない金属製の外階段や手すり。
建付けの悪そうな扉が一階と二階にそれぞれ四つ。
そのそばに並ぶ旧式の洗濯機。
雑草としか思えない草の生えた植木鉢。
サドルの破れた自転車。
傾いた入居者募集の看板。
教えられた部屋番号は二〇三だった。
田口と二人、なるべく音を立てないようにそおっとゆっくりと階段を上がるが、どうしても金属音が響いてしまう。
手前の二つの部屋には明らかな生活臭があったが、三つ目の部屋にはそれがなかった。
他の部屋と違って玄関周りは片付いていて何もない。
表札なんて気の利いたものはどの部屋にもなさそうだが、扉の上にはマジックで「２０３」と書かれた黄ばんだ紙が画びょうで留められていた。
インタフォンなどあろうはずもない。
顔を見合わせて、ダチョウ倶楽部のように、けれど無言で譲り合う。
仕方ない。
意を決して軽くノックをしてみる。
反応はない。
今度は少し強めにノックをしてみた。
やはり、無反応。
また田口の顔を見てから、ドアノブに手をかけた。
扉はあっさりと開いた。
室内に射し込む光と入れ違いに、埃っぽくて湿っぽい空気がどんよりと流れ出る。
入ってすぐが小さなキッチン。奥に和室が見える。
窓にカーテンはないが、日当たりが悪く室内は暗い。空気がまとわりつくような粘度を感じさせる。
顔を見合わせ、目だけで頷く。
「おじゃましまあす……」
誰かがいたとしても聞こえないように囁いて、靴を脱いだ。
もしも、どうぞぉなんて返事があったら、我先にと逃げ出していただろう。
幸いなことに誰もいなかった。
そんなふうに感じる時点で完全に目的を見失っている。
誰もいないし、何もない。
あるのは床と天井と壁、そして窓。
それだけだ。
まさにもぬけの殻だった。
「もぬけの殻っていうのは、空って漢字じゃなくて卵の殻の方の殻なんだぞ。知ってたか」
階段を下りながら田口が得意げにそんなことを言ったけれど、返事はしなかった。
