猫
「うわー、やっぱ気持ち悪ィ」
助手席のマコトが騒ぐ。きょうで四日目だ。
春休み。家でゲームばかりしているよりはとヨウコは毎日買い物に付き合わせているが、マコトは行き帰りの道に死んだ猫がいると言ってわめく。道沿いにある民家の門前に横になっているらしい。
だが、発見してから日が経つ。いくら何でも死んだ猫がいれば住人が気付かないはずがない。
一日目のヨウコの反応は「えー。うそぉ」だった。
二日目では「まさか、見間違いでしょ」
三日目は「寝てるだけでしょ」
さすがにきょうは確かめたくなった。
「ちょっと見てみる？」
ヨウコは少し離れた路肩に車を止め、興味津々のマコトと一緒に猫のいる家の前まで行った。
茶虎の猫が横たわっている。マコトの言った通り、寝ているのではなく死んでいた。その証拠に長々と伸びた身体のあちこちが腐って陥没している。口からべろりと舌が飛び出し、薄く開いた目にもぞもぞと蛆が集っていた。
なぜ何日も放っているのだろう。ここの住人は何をしているのだろう。
ヨウコは腐臭を嗅がないよう鼻を押さえ、家の様子を窺った。
たまに見かけるエプロン姿の初老の女性を思い浮かべ、この猫よりも大変なことが家の中で起きているのではないだろうかと心配になった。
どこに声をかけようか？
間の悪いことに隣近所は空き家になっていた。ここは道路の拡張工事をするため立ち退きが進んでいる地域だった。
立ち退きを渋っていたこの家ももうすぐ引っ越すと、ヨウコの向かいに住むスピーカーおばさんが聞いてもいないのに教えてくれたことを思い出す。
あ、そうか。もう立ち退いたのかもしれない。だから、こんなとこで猫が死んでいても放ったらかしなのね。
でも、引っ越したにしては空き家っぽくないけど――
アプローチには花の咲き誇る植木鉢が並び、じょうろや庭帚、塵取りなどが玄関先に置いたままだ。引き戸や窓のガラスの向こうにも家財道具の影が映っている。
「ね、ママ。この猫死んでないよ」
もう何、この子、死んでるって言ってみたり、死んでないって言ってみたり。我が息子ながらめんどくさい。
「死んでるに決まってるでしょ。こんだけ腐ってるんだから」
ヨウコは呆れたが、どこで拾ったのかマコトが木の棒で猫をつつくと、確かに薄い縞模様の腹が息をするように上下に動いた。
「ね、早くお医者さんに連れて行こうよ」
マコトが抱こうとしゃがみ込む。
「ちょ、やめなさい」
と同時に「痛っ」とマコトが叫んだ。
しやあああああああ。
猫が頭をもたげて威嚇している。牙の並ぶ口には粘液が糸を引き、目玉のない目から蛆虫がこぼれ落ちた。
「痛いよぉ、ママ」
引っかかれたマコトの手の甲には爪の跡がつき血がにじみ出ていた。みるみる傷の周囲が赤黒く腫れてくる。
「やだ、何、なんなの」
どうすることもできず、ヨウコはとりあえず持っていたハンカチで手を包み込んだ。
早く病院に連れて行かなければ。
しゃあああ。
再び猫が威嚇し、起き上がろうとしていた。糸を引いて地面にへばり付いた毛が抜ける。
この猫、本当に生きてるの？ でも今そんなこと言ってられない。早く車に戻らなきゃ。
マコトはかろうじて立っていたが、今にも倒れそうにぐらぐらしている。肩まで上がってきた腫れが襟ぐりから見え、青や赤の血管の筋とともに首から顔にまで達しようとしていた。
どうしよう、どうしよう。きゅ、救急車、救急車を呼ぼう。
スマホを取り出すためバッグを探っていると、玄関からばんっと音がした。
引き戸の向こうに人の影が映っている。
ここのおばさん？ 中にいたの？
ばんばんと激しくガラスを叩き続ける異様な姿に電話をかけるのも忘れた。
上半分のガラスが割れ、女性の姿が見えた。薄汚れたエプロン姿の女性の顔は赤黒く膨れ、目は白く濁っている。外に出てこようとしているが真ん中の桟が邪魔をしていた。
よだれが糸を引き、唸り声を上げながらこっちに向かって手を伸ばしている姿を見て総毛立つ。
早くここから逃げないと。
息子の体を支え、その場を離れようとしたが、すでにマコトの顔は赤黒く変色していた。
「マコト？」
ヨウコの声にぴくりと反応したマコトは顔を上げた。
「がああああっ」
白く濁った目を剥いて吼えるマコトにいきなり手を噛まれた。痺れるような激痛が走り見る見る腫れてくる。
はじかれたようにマコトが駆け出した。十数メートル先にいる数人の歩行者に向かっていく。
「ま、まって、マコ――マコ――
が、があああああああ」
今誰に向かって何を言おうとしていたのか、もうヨウコには思い出すことができず、ただ人が噛みたくて噛みたくて仕方なかった。
