並行世界で何やってんだ、俺

　ルイが思い出したように言う。
「そう言えば……さっきミキさんに会ったら、『今の運命でも誰かは死ぬ』らしいですわ」
　俺は、その忘れかけていた予言を思い出してギョッとした。
「ああ。そうらしいけど、教えてくれないんだ。誰が死ぬのかを」
「残念！　さっきまでいらした叔父様に伺えばよろしかったのに」
「でも答えてくれないだろう。未来に何が起こるか、事細かには」
「それもそうですわね」
　その時、俺も残念に思ったことがある。オネエの未来人の名前を聞くことだった。
「ミキさんにもう一度お聞きになってはいかがかしら？」
「それもそうだ。遅くなったから、明日聞こう」
　彼女は立ち上がった。
「ではご機嫌よう」
「こういう時はご機嫌ようなのか？」
「会った時と別れる時のどちらも使える便利な言葉ですわ」
「なら、俺も使っていいか？」
「無臭マモルさんは、使っては駄目ですわ」
「……地獄耳だな」
　彼女が出て行くと、ドッと疲れたので、ベッドにゴロリと横になった。
（さて、明日と言ってももう今日だが、朝一番に聞いてやろう）
　そう考えていると、いつの間にか意識を失った。

　瞼の向こうが明るくなった。
　朝になったのだろう。
　目を開けて腕にはめたままになっている腕時計を見ると、11時30分だ。
「ヤバい、人の家で寝過ごした！」
　ガバッと起きると、見慣れた光景が目に飛び込んでくる。
（何！？　俺の家だ！！）
　そう。自分の家のダイニングルームにいるのである。
　すぐそばでトントンと包丁の音がする。
　妹がセーラー服の上に割烹着を着て台所に立っているのだ。
　妹は物音に気づいてこちらへ顔だけを向ける。
「あ、お兄ちゃん、起きた？」
「あれ？　何故ここにいる？」
「何故って、お兄ちゃんが何時までも起きないから、生徒会長さんの家から寝たまま車でここに運ばれたの」
　酔っ払いが人の家で眠り込んだような醜態を晒(さら)したかと思うと、顔が熱くなった。
　妹は再び俎(まないた)の方に向き直り、包丁で何かの皮を剥き始めたようだ。
「学校は？」
「今日は休校。連絡網で回ってきたの。理由は教えてくれなかったけど」
「え？」
「中学も高校も小学校まで、全校休校よ。しかも連絡があるまで登校禁止。どうしたのかしら」
「へー。みんな休みで大喜びかもな」
「そうなんだけど、外出も控えろって言われているの」
　俺の元いた世界では考えられない事態だ。
（全校休校……無期限登校禁止……外出を控える……どうなってるんだ？）

　もう一度時計を見た。11時32分。
（12時近いな。ん？　12時？）
　急にミキとの約束を思い出した。
「そうだ！　12時にミキと待ち合わせていた！」
「えー？　お昼ご飯出来るのに」
「ゴメン。夜は必ず食べる」
　両手を顔の前で合わせて拝むように謝罪する。
　妹はプンプン怒っていたが、最後は許してくれた。
（ギリギリかな……いや、駅3つ先じゃ完全遅刻だな）
　ミキの怒る顔が怖い。
　慌てて靴を履いて家を飛び出たが、携帯電話を忘れたのでダッシュで戻る。
　戻ってきた俺に妹が念押しで言う。
「夜は絶対食べてね。おいしい煮物作ったんだから」
「ああ、必ず」
　しかし、この『必ず』の約束が果たせないと気づくのは、30分後であった。