第一話
「生きてる」
隣で姉のワイスが呟いた。真っ白な美術館の中だ。エーデルはひまわり柄のワンピースを掴みながら、顔を上げた。目の前に一枚の絵が飾られている。絵の下には、ゲルニカと書かれていた。
「積み木みたいな絵だわ」
エーデルが絵から視線を外して歩きだした。ワイスは一歩も動かない。エーデルが振り返って、体をゆすった。
「もう帰ろうよ」
「芸術を知りたいとは思わないの？」
「誰もわからないわよ」
エーデルがワイスの手首を握った。
どこからか車の音が聞こえてくる。何十台分の音が重なっている。ワイスが視線を絵に突き刺したままだ。
エーデルの視界がぼやけていく。美術館の窓が赤く染まっていく。夕日が窓から入り込んでくる。美術館の出入り口が蹴り空けられる。ライフルを持った男たちが入ってきた。
＊ ＊ ＊
エーデルはバネが弾けるように起き上がった。肺は空気を探して激しく動いている。窓の外で、怒鳴り声が聞こえる。家が立ち並ぶ街は、砂埃が舞っていた。エーデルが起き上がる。洗面台の前に立った。鏡に自分の体が映る。ゆるやかな曲線を描いた体だ。ゆったりとした寝巻の上からでも、大人の体つきが見える。
エーデルはシャツに紺色のセーターを重ねた。足に張り付くようなスカートを履く。扉を開けて、外にでた。道路では黒い車が砂埃を巻き上げながら走っている。
エーデルが歩きだす。汚れた空気が鼻から入ってくる。エーデルが咳を漏らした。目の前の歩道で、一人の男が家から転がり出てきた。手すりに背中をぶつけて、鈍い音が鳴った。開けっ放しの家から、軍服の男が数人でてきた。憲兵だ。手には絵を抱えている。
「この絵はなんだ！」
軍人が男を見下ろす。男は頭を腕でかばいながら、体を小さく丸めた。まるで子犬だ。
「母の形見なんです。返して」
「この絵に何が描かれている」
エーデルが後ろを通り過ぎていく。絵には、白い鳩が描かれていた。青い空に向かって飛び立っている。他には何も描かれていない。
「自由です」
「無秩序だ」
軍人が男の横腹を蹴り上げた。男がうめき声をあげる。エーデルが足を速めた。
「今日で終わりってどういう意味です？」
エーデルはケーキ屋の中で首を傾げた。客が店に入ってくる。目の前にいる店主の男が客に笑みを送った。
「どれにしますか？」
客の女が手で顎に触れた。白い手袋をつけて、鮮やかなワンピースを着ている。帽子は唾が広く、宝石があしらわれていた。エーデルが店主に詰め寄る。
「わたしは明日から野良犬と暮らせと？」
「私たちもだよ」
女が指で、ケーキを指した。白い鳩の形に作られている。 店主がショーケースを後ろから開いた。手で皿ごと取り出す。茶色い革靴みたいな肌だ。厚くて骨ばっている。
「明日から四角くて灰色のケーキしか売っちゃいかん」
「カヌレやフィナンシェは？」
「灰色に染まっていて、真四角ならいい」
エーデルが鼻で笑った。
「発案者が墓から出てきて怒るわよ。誰がそんなことを」
店主が店の外を顎で指した。ガラス張りの壁の向こう側に、憲兵が立っている。
店主が紙の箱にケーキを入れていく。白い鳩のチーズケーキ、デイジーの花を真似たクッキー、オリーブを包み込んだロールケーキ。
女が紙幣を二枚、店主に渡した。
「政府は酔っぱらっているのかしらね」
「ウォッカが好きな友達ができたんでしょう」
店の前を軍人が走っていく。店主が首を横に振った。女が紙の箱を手に取って、ドアに近づいた。振り返って、頭を下げた。
「このケーキを食べたら、国を出ようと思います」
「私も今日分のケーキを売ったら列車に乗ります」
女から出ていく。ドアに取り付けられたベルが寂しげに音を鳴らした。店の中で、エーデルは店主を見つめていた。首を横に振っている。
店主はエーデルから視線を外した。
「灰色のケーキを誰が喜んで食べるんだ」
エーデルの口が固まっていく。店主がねばっこいため息を吐いた。
「パティシエの魂までは売れない」
ドアのベルが鳴った。扉が開いて、男が入ってくる。スーツ姿だ。
店主が微笑みながら手のひらを男に向けた。
「エーデルも国を変えたほうがいい」
「まさか」
「せめて実家に帰るんだな」
エーデルの肩が落ちていく。瞳からは力が抜けていった。店主がショーケースを挟んで男に視線を向けた。
「何にしますか」
「自由の味がするケーキを」
＊ ＊ ＊
エーデルは家の前に立っていた。遠くで音楽が聞こえてくる。空の青さを喜ぶような、明るい音色だ。太陽は西に向かって傾き始めていた。昼下がりの街は、相変わらず人々の足音が暴れている。
エーデルの前に車が止まった。屋根にタクシーと書かれている。中から運転手が降りてきて、トランクを開けた。エーデルが両脇においていたカバンを持ち上げる。岩みたいに大きなカバンだ。運転手がエーデルからカバンを受け取った。トランクの中へと入れていく。荷物を全部入れると、車の中へと入った。
「どこまで行きますか」
「ベルガまで」
「あそこはいい。国境が近いからすぐ逃げられる」
運転手が窓を開けた。音楽が車内を満たしていく。トランペットの伸びやかな音が聞こえる。フルートの音色も聞こえる。少女の笑い声のように楽しげだ。
車が走り出す。運転手が頭を揺らしながらハンドルを握っている。
「ジャズだ。自由の音だよ」
音色がぶつりと消えてなくなった。エーデルがため息を吐きながら窓の外を見た。広場が現れる。楽器を持った人たちと、憲兵が怒鳴りあっていた。
「銃声と掛け声で音楽を作るしかないわね」
「奴らよだれ垂らして喜ぶだろうよ」
車が街を抜けていく。砂埃で溢れた空気が消えていった。
