フェアリーテイルをつかまえて

　みどりの瞳は別世界を映す鏡だ。
　──誰がそんなことを言い出したのだろうか。今となっては分からない。あまりにも一般に普及していて、誰も“はじめ”を知ろうとしないから。そのくせ誰もが、瞳がみどり色ならば妖精が視えると信じて疑わないのだ。

「ばかばかしい」

　少年は庭のすみで膝を抱えながら、ぽつりとつぶやいた。
　星の光を集めた、やわからな金の髪。すぅーっと通った鼻筋に、きつく結ばれた口元。抜けるように白い肌も合わさって、作り物めいた美が彼に宿っている。歳は片手より少し多い程度だろう。着ている服は簡素だが上等なものらしい、少年の美しさを阻害することはない。否、余計な飾りがないぶん、彼の持つ美が、際立っているようにすら見える。
　そしてなにより目を惹くのは、大きく輝く 碧(みどり)の瞳。澄み切った湖畔の水を思わせる、たおやかで爽やかな色だった。少年はその目のふちにいっぱいの涙をためて、泣くものかと必死にこらえている。
　豪奢な庭には、立派な薔薇の木や色とりどりの花壇、赤と橙のあざやかな石畳が敷かれている。よく手入れされているらしい。下草に乱れはないし、花弁はみずみずしくて触りたくなるほどだ。
　しかし、どこか寒々しい。もしかしたらそれは、少年がこの屋敷にいい印象を抱いていないせいかもしれない。
　少年が涙をこぼさないように正面の薔薇の木を睨んでいると、唐突に茂みが揺れだした。驚き身構えれば、ひょっこりと誰かが顔を出す。
　──まだあどけない、少女だった。
　少年よりも幼く見える。片手を広げきるか、少し足りないくらいの歳だろうか。
　少女はしゃがみこんでいる少年を見つけると、ぱあーっと顔を輝かせ、走り寄ってきた。無防備に笑みをむけてくる少女の瞳は、まごうことなく澄んだ緑。
　──みどりの瞳。こいつも敵だ。
　瞬時に判断した少年は、きつくきつく彼女を睨みつけた。しかし少女は怯むことなく、少年の隣に腰を下ろす。
　夕日を想起させる優しい赤の髪を横に流し、無警戒になごんでいる大きな瞳はペリドット。この庭に相応しくないほど質素なワンピースを着ている少女は、両足を伸ばしてぺたんと座っている。なにがそんなに楽しいのか、少女は終始にこにこと笑っていて、今にも歌いだしそうな雰囲気だった。
　左側に感じる無垢な温度に、戸惑う。
　その瞬間、少年の目にたまっていた涙が、はらりとこぼれる。
　途端少女は慌てだし、両手をばたばたと振り回した。そうしてその手で気遣うように少年の頬をはさみ、まっすぐに目をあわせる。

「どこかいたいの？　けが？　いたいのとんでく？」

　その言葉の、なんとあたたかいことか。
　返事の代わりに首を振って否定する。けれど涙は止まらない。
　少女は一生懸命少年の涙をぬぐうが間に合わない。

「あ、あのね」少女の手がおり、少年の手を握る。「かなしいことは、おはなしするといいよ。少し、げんきになるかもよ」

　まっすぐにむけられる、緑の瞳。強い力を秘めた視線に押されるように、するりと言葉がこぼれ始める。

「どうして妖精が視えないんだって、言われた」
「よーせー？」

　こてりと首をかしげる少女。
　こくりと返事の代わりにうなずく少年。

「みどりの目のくせに、うちの家のものなのに……って」

　まがい物だと言われた。
　血族の恥だと言われた。
　中途半端だと言われた。
　ときには殴られ蹴られと好きにされ、かと思えばいないもののように扱われる。
　数日前までは瞳の色を誉めそやし、教育の場を与えられ、まるで宝のように大切に大切にされていた。
　愛されているのだと勘違いしてしまうほど、周囲の大人は優しく、あたかかかった。
　けれどその優しさは、妖精が視えると思われていたから。
　一変した周囲の態度に、謂れなき暴言暴力に、ただ振り回されるしかなかった。
　大好きだった人に裏切られたようで悲しかった。
　なにもできない自分が悔しかった。
　なにより、瞳の色ごときで態度を変える大人や、それを写し取ったような子どもが、かわいそうで仕方なかった。
　──みどりの瞳は別世界を映す鏡だ。
　はじめにそんなことを言い出した、無責任なやつは誰なのだろう。その言葉のせいで、碧(みどり)の瞳に生まれたせいで、勝手に期待された挙げ句、失望された。
　そういったことをつらつらと、思いつくままに口にする。出てくる言葉は短くて、うまくまとまらない。
　けれど少女はしっかりと手を握りしめたまま「うん、うん」とうなずいて、時折痛そうに顔をゆがめながら、少年の代わりと言わんばかりに涙をこぼし、それでも、ひとつも逃(のが)さず聞いてくれた。

「そういううやつらはみんな、目がみどりなんだ。だから、みどりの目は敵なんだって、思った」

　握られていた手が、ぎゅう、ときつくなる。少女の目がうるりと光り、「……ミラも、てき？」と不安そうに尋ねてきた。
　どうやら少女の名は、ミラと言うらしい。
　首を振って「違う。と、いいな」と返せば「ならてきじゃないよ、ならないよ！」と笑う。

「それにミラ、おにーちゃんの目はみどりじゃないと思うなぁ」

　少女──ミラの目がぐっと近くなる。涙でぬれた頬を、彼女のやわらかな髪が撫でた。

「……碧(みどり)だよ、ぼくの目も」
「ううん、あおいよ。宝石のジェイドにそっくりな、きれいなあおい目」

　碧(みどり)ではなく、碧(あお)だと。
　ジェイドと同じ碧(あお)い色だと。
　──そう言われたのは、初めてだ。
　世界が一気に色づいたようだ。目のふちにたまっていた涙が、一瞬にして吹き飛ぶような衝撃。

「そ、っか」

　風がやむ。
　木々の歌がとまり、ミラの髪がふわりとおりた。

「そう、だったんだ」

　──瞳がみどりじゃないのなら、妖精が視えなくたって当たり前だ。
　袖で目元をぬぐい、ついでに頬を力任せにぬぐう。少々痛かったが、それくらいでちょうどいい。頭も心も、すっきりした。
　ミラの髪に、小さな木の葉がくっついている。先程の突風でからまったのだろう。
　少年は彼女にそっと手を伸ばし、木の葉を取る。細い髪が指にかかり、さらりと流れた。
　取った木の葉が手から離れ、風に流れて飛んでいく。

「そういえば、おにーちゃんはなんていうの？」

　強い力を秘めた瞳が、少年の瞳をとらえた。
　──敵だと睨みつけていた色が、こんなに近い。
　気づけば、少年の口元にはやわらかな笑みが浮かんでいた。

「テト。……テトって、いうんだ」

　風が、吹き抜けていく。